MVP奖杯数量会骗人
一个常规赛MVP，到底能不能衡量一个球员的常规赛分量？
奥尼尔、科比、罗斯各有一个。难道他们常规赛表现是一个级别？
三个人加起来三个MVP。摩西·马龙也有三个。摩西能一顶三？
奥尼尔和科比累积的MVP选票，约是摩西·马龙的1.5倍，是罗斯的4倍。
这比奖杯数字更接近真实差距。
MVP奖杯奖励的是单季最成功的巅峰故事。MVP累计选票，衡量的是一个球员整个常规赛时代的统治力。
1980年前后的投票逻辑不同
1980年前，MVP由球员投票。逻辑更接近老版“世界足球先生”：投“我们认为最好的球员”，而不是“当季表现最好的球员”。
1962年是标准案例。张伯伦场均50分25篮板，奥斯卡·罗伯特森场均三双，MVP却给了比尔·拉塞尔。
那个时代的MVP因此高度集中：拉塞尔5个，张伯伦4个，贾巴尔6个。
1980年后改为记者投票，更看重当季表现，但出现了新问题：话题和审美疲劳。
审美疲劳直接改变MVP票数
库里的经历最典型。
2015年，他场均24分8助攻，勇士67胜，拿到MVP。
2016年，场均30分7助攻，73胜，全票蝉联MVP。
2017年，场均25分7助攻，又是67胜；这表现并不差，甚至不差于2015年，但MVP票数只排第六。
杜兰特加盟是一个原因，杜兰特还缺席了20场。更关键的是前两年把阈值拉得太高：73胜、场均30分、单季402个三分。不超越，就没有惊喜。
2016-17赛季的其他竞争者都有新故事：威少打出场均三双，哈登是助攻王。莱昂纳德带着马刺打出比威少、哈登都好的战绩，攻防两端统治，但前一年他已经MVP票选第二，这年不再新鲜。
类似情况反复出现：2017库里、2007纳什、2023约基奇、1987和1988伯德、1993和1997乔丹。表现和战绩都够硬，但因为连庄甚至三连的话题，丢掉了大量票。
只看奖杯数会排出一张怪榜
如果只按MVP奖杯数排名：
贾巴尔6，拉塞尔和乔丹5，张伯伦和勒布朗4，魔术师、伯德、约基奇、摩西·马龙3，邓肯、纳什、扬尼斯、库里、亚历山大、卡尔·马龙、佩蒂特2。
奥尼尔、科比、威少、沃顿、昂塞尔德、罗斯、奥斯卡·罗伯特森、麦卡杜、艾弗森、哈登、加内特、恩比德、J博士、库西、考文斯、巴克利、德克、杜兰特各1。
这张表的问题很明显：罗斯一个MVP，能与奥尼尔、科比、杜兰特持平，保罗、斯托克顿、韦德、贝勒、韦斯特全被压住。
三个MVP的含金量可以完全不同
伯德、约基奇、摩西·马龙都是三个MVP，但各自的MVP选票轨迹不一样。
伯德MVP选票前十赛季：第4、第2、第2、第2、第1、第1、第1、第3、第2。
约基奇过去六年：第1、第1、第2、第1、第2、第2。
摩西·马龙：第6、第1、第9、第4、第1、第1。
都是三个奖杯，含金量明显不是一个等级。
累计MVP选票排名更接近真实
按累计MVP选票排序：
勒布朗、乔丹、贾巴尔、伯德、魔术师、约基奇、拉塞尔、张伯伦、奥尼尔、卡尔·马龙、邓肯、科比、扬尼斯、哈登、J博士（含ABA）、杜兰特、罗宾逊、摩西·马龙、加内特、佩蒂特、库里、奥斯卡·罗伯特森、奥拉朱旺、亚历山大、巴克利、纳什、恩比德、韦斯特、巴里、诺维茨基、保罗、威少、贝勒、艾弗森……
这样，奥尼尔和科比不会掉到亚历山大和纳什之后。
没有MVP的韦斯特，累计MVP选票在麦卡杜和考文斯之上。
没有MVP的东契奇，累计选票已有1.2，略超莱昂纳德，两人都在罗斯之上。这符合东契奇2020年代以来的常规赛表现。
韦德、德雷克斯勒、塔图姆、戴维斯和皮蓬的累计MVP选票，也都超过了有一个MVP的昂塞尔德。
所以，每一年都算数。单年故事决定奖杯，长期数据决定地位。
金球奖也有同样的衡量问题
足球是同一个道理。
梅西8座金球，C罗5座。普拉蒂尼、克鲁伊夫、范巴斯滕各3座。迪斯蒂法诺、贝肯鲍尔、罗纳尔多、基冈、鲁梅尼格各2座。
哈维和伊涅斯塔都是0座金球。难道他们不如2025年金球奖得主登贝莱？巴黎球迷大概都不敢这么认为。
再看金球奖前三次数：梅西14次，C罗11次。普拉蒂尼、贝肯鲍尔、迪斯蒂法诺、克鲁伊夫各5次。罗纳尔多、范巴斯滕、哈维、伊涅斯塔、基冈各4次。博比·查尔顿、盖德·穆勒、普斯卡什、马尔蒂尼、齐达内、卡卡、内马尔各3次。
一两次金球奖可能是时运。常年进入前三，才是真正的统治力。